Я помню, но не горжусь, или День мира и страха

Как-то я у одной из своих бабушек спросил, как было на войне?  Страшно, сказала она. Было 9 мая и я, младшеклассник, игрался ее наградами. Стрелок-радист ИЛ-2, она до конца жизни курила, как паровоз. И даже просыпалась по ночам, чтобы выкурить еще одну «Приму». Ее корили, что это ее убьет. Она отмахивалась – не страшно.

С годами я понял, да, ей не было страшно умирать в своей постели. Не страшнее, чем видеть «Фоккер» заходящий в хвост твоему штурмовику.  Но она ничего этого, и вообще ничего, о войне не рассказывала. Как и другой дед, капитан автобата не рассказывал ничего о своих фронтовых дорогах. Выпивал рюмку под строгим взором своей не воевавшей жены с одним тостом: «Что бы не было войны!».

Еще один дед закончил войну не 9 мая, а 2 сентября в японском (теперь корейском) Гензане. Я его не застал живым и складывал его образ из рассказов бабушки. Потом из письменных источников. И уверен, что и ему, начштаба бригады морпехов, было страшно идти под белым флагом через весь город, чтобы убедить японских коменданта и командира береговой батареи сдаться. Бабушка говорила, что он был герой. А я убежден, что он просто берег жизни людей. И своих, недополучивших славы, наград и войны, и от того рвущихся в бой и на подвиг.  И японцев, все еще верных божественному императору и воинскому долгу.

А мне страшно семьдесят с лишним лет спустя, когда я слышу «перепокажем», «они не вояки», «мы победили одни». Мне мерещатся те самые молодые морпехи, которые рвутся в бой именно потому, что они войны еще не хлебнули. Которые, наверняка, были расстроены, что в Гензане почти без кровопролития и их геройств сдалась дивизия. А Берлин уже взяли и не они.

Но мне кажется, что дед стремился именно к такой победе.

И поэтому 8 и 9 мая, а потом и 2 сентября я подниму тосты за мир и победу. И не чокаясь выпью за всех погибших в ту войну людей. За всех жертв войны. Жертв идеологий, ее развязавших. Жертв чудовищ, ее разжигавших. Без различий национальностей, погон и флагов.

Но я не сумею просто радоваться той далекой и кровавой победе одних людей над другими. Я помню, но я не горжусь. Я, как человек, чувствую стыд за человечество.

P.S. Я понимаю, что тут же найдутся те, кто точно знает, как правильно скорбеть, что любить, чего бояться и когда праздновать. И, конечно же, всему меня сразу научат. Могу заранее предупредить: я очень высоко ценю чужое мнение. Но и свое не ценю ниже.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.